부탁해요, 엄마 — 어머니와 끊임없이 충돌하던 딸은 왜 결혼 이후 가족을 다시 이해하게 되었나 ― 고부관계와 모녀 갈등

부탁해요 엄마 책을 읽고 모녀 갈등과 가족의 의미를 다시 생각하다

세상에서 가장 가깝고도 때로는 가장 먼 사이를 꼽으라면 단연 엄마와 딸의 관계가 아닐까 싶다. 무조건적인 사랑으로 묶여 있을 것 같지만 실상은 사소한 말 한마디에도 깊은 상처를 주고받기 쉬운 것이 바로 이 모녀 관계다. 나 역시 평생을 엄마와 크고 작은 충돌을 겪으며 살아왔고 결혼을 앞두고는 이 지독한 애증의 관계에서 벗어나고 싶다는 생각마저 했다. 그러다 우연히 집어 들게 된 책이 바로 부탁해요 엄마 어머니와 끊임없이 충돌하던 딸은 왜 결혼 이후 가족을 다시 이해하게 되었나 라는 긴 제목의 에세이 겸 심리 분석서다.

이 책은 단순히 한 가정의 갈등을 나열하는 데 그치지 않고 결혼이라는 인생의 큰 터닝포인트를 지나며 딸이 어떻게 엄마를 한 여성으로서 그리고 하나의 독립된 인격체로 이해하게 되는지 그 눈물겨운 여정을 담고 있다. 오랜 시간 모녀 갈등으로 마음고생을 해온 독자라면 책장을 넘기는 내내 깊은 공감과 함께 가슴 한구석이 찌릿해지는 것을 느끼게 될 것이다.

책의 기본 정보와 작가 가 닿고자 한 이야기

이 책은 저자가 자신의 실제 결혼 생활과 임신 육아 과정을 겪으면서 겪은 심경의 변화를 바탕으로 집필되었다. 어린 시절부터 엄마의 지나친 간섭과 기대에 숨이 막혔던 딸이 독립을 꿈꾸며 결혼을 선택했지만 정작 시댁과의 관계와 새로운 가정 형성과정에서 친정엄마의 그림자를 마주하게 되는 과정을 가감 없이 보여준다.

책의 전반부는 팽팽한 긴장감이 감도는 모녀 사이의 민낯을 가감 없이 드러낸다. 엄마의 방식이 틀렸다고 확신하며 매번 반발하던 딸의 시선이 주를 이룬다. 후반부로 갈수록 저자는 시어머니와의 관계를 경험하고 자신이 직접 한 아이의 엄마가 되어가면서 비로소 친정엄마가 품어야 했던 인생의 무게와 그럴 수밖에 없었던 시대적 아픔을 헤아리게 된다. 자극적인 연출이나 극적인 화해를 강조하기보다는 지극히 현실적인 내적 갈등과 깨달음의 과정을 차분하게 풀어나가는 점이 이 책의 가장 큰 특징이다.

모녀 갈등과 고부관계라는 거울상

이 책에서 가장 흥미로우면서도 무릎을 탁 치게 만들었던 부분은 모녀 갈등과 고부관계가 결국 아주 닮아 있다는 통찰이었다. 우리는 흔히 결혼을 하면 친정엄마와는 영원히 안녕이고 시어머니라는 새로운 산을 넘어야 한다고 생각하지만 저자는 시어머니를 대하는 내 태도 속에서 은연중에 엄마를 대하던 방식이 그대로 재현되고 있음을 발견한다.

타인에게는 보이지 않는 나의 가장 예민하고 방어적인 면모가 친정엄마에게 가장 먼저 튀어나오듯 결혼 후 시댁 식구들을 대할 때도 비슷한 두려움과 거부감이 작동한다는 것이다. 책은 이를 통해 가족이라는 울타리가 얼마나 복잡하고 미묘한 감정의 연쇄 작용으로 이루어져 있는지 입체적으로 보여준다. 고부갈등의 해법을 멀리서 찾을 것이 아니라 내면의 깊은 곳에 자리 잡은 엄마와의 미해결된 과제부터 풀어야 한다는 메시지는 상당한 설득력을 가진다.

날카로운 현실 공감과 치유의 과정

이 책이 가진 강력한 무기는 고통스러울 정도로 정직한 자기 고백이다. 모녀 관계를 다룬 많은 콘텐츠들이 무조건적인 효도를 강요하거나 혹은 엄마를 무조건적인 가해자로 몰아가는 양극단의 오류에 빠지기 쉽다. 하지만 이 책은 그 중간 어디쯤에 존재하는 평범한 우리들의 진짜 모습을 가감 없이 보여준다.

내가 나의 엄마를 미워하면서도 은연중에 그녀의 삶을 그대로 답습하고 있다는 사실을 깨달을 때의 서늘함 그리고 그것을 수용해 나가는 과정은 독자에게도 큰 카타르시스를 선사한다. 감정적인 위로에만 그치지 않고 심리학적인 분석을 살짝 곁들여 왜 우리가 서로에게 그토록 상처를 줄 수밖에 없었는지 객관적으로 바라보게 돕는다.

다만 아쉬운 점도 존재한다. 저자의 개인적인 경험과 심리적 변화에 초점이 너무 맞춰져 있어서 독자의 상황에 따라서는 일반화하기 어려운 부분들이 눈에 띈다. 모든 모녀 갈등이 결혼이나 출산을 계기로 자연스럽게 해소되는 것은 아니며 심각한 가정폭력이나 정서적 학대의 수준에 이른 관계라면 이러한 접근 방식이 오히려 피해자에게 또 다른 죄책감을 심어줄 수 있다는 우려도 든다. 조금 더 다양한 형태의 가족 갈등에 대한 스펙트럼을 다루었더라면 하는 아쉬움이 남는다.

비슷한 주제를 다룬 다른 작품들과의 비교

최근 몇 년간 가족 관계와 심리 치유를 다룬 도서들이 서점가를 휩쓸고 있다. 대표적으로 엄마를 이해하고 싶지 않은 나에게나 거절하지 못하는 딸, 너무 사랑하는 엄마에게 등 부모 자식 간의 경계 설정을 강조하는 책들이 많다. 이러한 책들이 주로 엄마로부터의 심리적 독립과 단호한 경계 긋기 즉 나를 지키는 방법에 집중한다면 이 리뷰 대상 도서는 거기서 한 걸음 더 나아간다.

독립을 넘어 다시 연결로 나아간다는 점에서 차별점이 있다. 거리를 두고 인연을 끊는 것이 능사가 아니라 내면의 화해를 통해 관계를 재정립하는 방법을 모색한다는 점에서 결이 다르다. 자극적인 사이다 발언이나 통쾌한 복수를 기대하는 독자에게는 다소 답답하게 느껴질 수 있지만 관계의 근본적인 치유를 원하는 이들에게는 훨씬 깊은 울림을 준다.

결혼이라는 인생의 거대한 파도를 건너며 엄마라는 존재를 비로소 인간 대 인간으로 바라보게 된 한 딸의 기록은 읽는 이로 하여금 각자의 어머니를 떠올리게 만든다. 밉고 원망스러웠던 기억의 이면에 숨겨진 엄마의 젊은 날과 눈물을 상상해보게 하는 힘이 이 책에 담겨 있다.